癒しの砂浜

　文豪夏目漱石の小説「草枕」の最初は次のような文で始まる。

　『山路（やまみち）を登りながら、こう考えた。
　智（ち）に働けば角（かど）が立つ。情（じょう）に棹（さお）させば流される。意地を通（とお）せば窮屈（きゅうくつ）だ。とかくに人の世は住みにくい。
　住みにくさが高（こう）じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟（さと）った時、詩が生れて、画（え）が出来る。
　人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣（りょうどな）りにちらちらするただの人である。ただの人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。』

　まことに人の世は住みにくい。近頃特に感じる。
　そして住みにくくしている原因は漱石も言っているように「智、情、意地」を持つその人である。その中でも年が寄ると意地がへんに凝り固まって周囲との軋轢を生む。
　若い人はこのような老人を「意固地、頑迷、偏屈」と呼ぶのだろう。

　もっともまだそのような分析を年寄りに加えてくれるのはよいほうで

　「変な爺さん」あるいは「無視」で終わる。

　そんなことがあると人との付き合いも嫌になる。そしてほんとに安らかなとこへ行きたくなるが死にでもしない限り人の世はどこまでもついてくる。

　漱石は、それが嵩じて悟ったとき、詩が生まれ、絵ができるといったが、住みにくさはどんどん嵩じるが、悟りは来ない。したがって詩もできなければ、絵も生まれぬ。

　嫌だといって人との交わりも絶てぬ、逃げていくところもない、悟りも啓けない。四面楚歌で重苦しくて仕方ないが辛抱あるのみか？
　賢人はいろいろ心の苦しみを無くする方法を言ってくれるが、あまり信用していない。今まで６０年近く生きてきてさまざまな病気になり苦しんだが、特効薬に当たった例なんかは一度もない。それと同じで心の苦しみに特効薬などなかろうと推察する。

　まあ特効薬はないにしても少しは苦しみを軽減する薬はある。こころも同じことであろう。

　対症療法にすぎぬかもしれぬが最近はこころを空白にしてぼんやり海を眺める方法をとっている。昨日、落ち込み、気力も萎えることがあり、今日は海へ来た。

　潮風に吹かれ、寄せては返す波を見ているとだんだん落ち着いてくる。できるだけ何も考えないようにしようとするがそれはちょっと無理なようだ。でも、爽快で悪くない気分だ。
　深々と深呼吸をすると重苦しさが吐きだされていくようだ。

　「やっぱり来てよかった。」

　なぜか旧懐の念が沸き起こってくる。

　足跡一つない向こうまでつづく砂浜を走ったあの夏。
　はたちのあの夏に帰りたい。
　もう一度燃える夏を抱きしめたい。
　いてもたっても居られぬどうしようもない衝動。帰るはずもないのに。

　でも気分はますますよくなる。
　
　もう一度深呼吸し、堤防のほうへ向かって歩き出す。堤防の上に立ち浜を見ると私の足跡のみが海に向かってつづいている。

　伊勢物語の一節の和歌を思い浮かべて口にする。

　いとどとしく　過ぎゆく方の　恋しきに　うらやましくも　かへる浪かな