ほろ酔い

　昨夜は午後９時２０分ごろ佐古駅の駐輪場にいた。
　宴の途中で列車の時間があると皆と別れ、ここまで１５分くらい必死の思いで自転車を漕いできた。西の方角にある佐古駅まで、その間、強西風と雪交じりの凍るような風に苦しめられ、水洟を垂らし震えながら駐輪場にようよう到着した。
　雪交じりの風はやむ気配も見せず、手袋をぬいで鍵をかける手が震える。二重ロックにしていることが恨めしい、今夜はカチャカチャと音ばかりで手際よくロックできない。時折、ゴーツと吹く強風にますます寒さが募る。ようやく鍵掛けが終わり、待合室に急ぐ。街灯もほとんどない駐輪場から２０メートルで入り口がある。周りの暗さに比べ一階にある全面ガラス張りの待合室はやけに明るい。しかし、人のいない待合室に入っても暖房一つあるわけでなく、蛍光灯の冷たい光がむしろよけいに寒さを感じさせる。
　時刻表を見るとまだ２５分ある。少しでも中の方が寒さをしのげるかもと思い無人の改札を通り、コンコースへ、一階のエレベーター前のベンチに腰を掛ける。プラスティックの椅子は凍るように冷たく、ズボンを通してジワーッと寒さが這い上がってくる。ズボン下も穿き、毛糸の帽子、フード付の厚手のオーバーコートも着て着ぶくれているが今夜はそれでも寒い。　

　コンコース内はそれでも風がないだけしのぎやすい。寒いことは寒いが腕を組み体を丸めて坐っていると、まだほろ酔いが残っているためか悪い気分ではない。ほろ酔いと言っても酒に弱いためハイボール一杯とちょっとでこの状態である。
　「うーうう、うーうう」
　「うーうう、うーうう」
　と唸ると何故か気分がちょっとよくなる。また、寒さもましになる気がする。しばらく断続的に唸る。
　「私は、何をやっているのだろう？人気のない寒い駅のベンチで、毛糸の帽子を目深にかぶり、フードですっぽり頭を覆い、丸くなり腕を組んで、唸っている。それも気分よく唸っている。おかしいぞ。これは苦しみの呻きではないのか。そうだ、苦しみの呻きに違いない。」
　そんなことを考て苦しみの呻き声のつもりで
　「うーうう、うーうう」
　と声を出すが反対に増々気分はよくなる。
　「これはアルコールの効果なのか？寒さ、孤独、貧窮、持病、などもってここに丸まってる６０歳の爺さんの呻吟を気分の良いものに変えるのは。」
　「なるほど、古来より、酒は憂さを晴らし、苦しみを忘れさせるものと言われているのもわかる。」
　「幸か不幸か私はアルコールに弱いため今までそんな状態になる前に頭痛がして気分が悪くなった。ところが今夜はなぜか気分がいい。不思議だ。猛烈な寒風の中、１５分も自転車を漕いだ相乗効果だろうか？」
　「そうなら、酒を飲むだけでほろ酔いになれる体質の人がうらやましい。ほろ酔いとはこんないいものなのか？」
　こんどは唸る代わりにぶつぶつ言いたくなった。
　「でもなにをつぶやこう、ボヤキにしようかな。」
　「いやいや。私はつぶやきやボヤキを一人でやる習慣を持っていなかった。これはやめよう。どうせなら、歌がいい、歌にしよう。」
　「えーと、まず、選曲、演歌？民謡、格調高くクラッシック？」
　「しかし、ほろ酔いで、いや、ほろ酔かどうかも怪しい、しかもよい気分になるため酔ったふりで歌うのっておかしくないか？」
　「うん、十分、おかしい、これもやめよう」
しばらく間、頭が空白になる。
　「おおお、下りの列車時刻が近いのか男女の高校生５人グループが来たぞ。呻くのも、歌も終わりじゃ、今、午後９時４０分じゃ、あの高校生らえらい遅い帰宅じゃ、なんしよんな？」
　「クラブか、塾か？」
アルコールのせいか、よからぬ妄想が浮かぶ。
　「まさか、不純異性交流？」
　「そういやあ、わたしが１６，７歳の時は、新聞は不純異性交流のこと、桃色遊戯、なんぞといいよったな、えげつない言葉じゃ。」
　「いかんいかん、あたまが、くるくるすっとんぱー、になりよる。」
　「あと５分じゃ、私も、行くか、」
高校生を乗せて二階のプラットホームから再び戻った無人のエレベーターに乗り、寒い外気の中しばらく列車を待った。